Sebut sahaja idola pasti yang bermain di
minda masyarakat tidak kira bangsa, agama mahupun usia pasti yang terlintas itu
merupakan ahli-ahli politik. Sungguh cetek pemikiran manusia masa kini.
Pemikiran yang seolah-olah dihimpit dan disekat berpaksikan politik semata.
Aku
tidak menafikan bahawa aku juga tergolong dalam golongan yang sebegitu rupa.
Manakan tidak pabila ditanya “Siapakah idola kamu?” tanya pensyarah, dengan
pantas dan selamba Tun Dr. Mahathir Mohamed jawapanku. Namun yang sebetulnya
tidak. Fikiran yang dikurnia tidak diguna. Mata yang cerah tidak terlihat
indah. Insan yang terhampir seperti endah tak endah sedangkan dia lah idola
yang sebenar. Siapakah dia? Dia lah insan yang bergelar ayah.
Namaku
Syamir namun dikalangan keluarga aku hanya dipanggil Amir. Saat aku dibangku
tadika, aku seperti kanak-kanak yang lain. Kadang kala rajin kadang kala malas.
Pada suatu hari, di pagi yang hening bersama angin yang meniup lembut, aku
seakan tidak bermaya bukan kerana sakit yang menimpa tapi kemalasan yang
melanda. “Mak, amir tak nak pergi tadika hari ni” kataku dengan longlai.
Setelah itu dengan tiba-tiba satu suara garau menyentak “Apa? Tak nak pergi
tadika?” lalu “Sapppppp” satu libasan rotan menghinggap di belakang badanku.
Aku tergaman lalu menangis teresak-esak seakan kehilangan nafas.
Pagi
itu ayahku menghantar emakku ke tempat kerja. Aku turut dibawa sama. “Vroom”
kereta meluncur laju di jalanan. Aku hanya berdiam namun suara ayahku mematikan
kesunyian itu. “Kesian anak ayah. Kenapa degil sangat? Pergi sekolah kan
bagus.” Kata ayahku memujuk. Percakapan diteruskan “Ayah cuma tinggal sorang je
lagi anak yang mampu ayah banggakan. Walaupun masih lambat, tapi ayah harapkan
amir dapat belajar tinggi, tinggi ke universiti sana. Abang-abang dah lepas,
siapa lagi yang boleh ayah harapkan?”. Aku masih kaku tanpa bicara dan berfikir
sejenak.
Masa
pantas berlalu dengan tidak ada sedikit pun menanti. Aku beranjak naik ke
sekolah rendah. Kini aku di darjah dua. Aku sedar aku punyai otak yang agak
lembab. Bahasa Inggeris merupakan subjek paling aku benci bukan kerana sesiapa
tapi kerana diri sendiri yang tidak meminati. Peperiksaan akhir menjelma. Aku
tahu di mana tahapku. “Ok, masa sudah tamat” kata guru yang sedang bertugas.
Terpancar kekecewaan diwajahku. Walaupun seusia lapan tahun namun sebagai
manusia normal pasti akan terasa saingan itu. Rakan-rakan bergembira dan
bergelak ketawa menandakan mereka mampu jawab dengan jayanya.
Kini
tiba masa yang dinantikan. Keputusan diberikan kepada semua murid. Namun, aku
terpana seketika saat suara guru Bahasa Inggeris memanggil namaku “Syamir! You
are fail. I have meeting with your father tonight and I will inform him about
this.” katanya dengan marah. Aku terdiam dan membisu. “Macam mana ni kalau ayah
tahu? Mesti kena marah lagi.” aku bermonolog dalaman.
Keesokan
harinya, “Amir! Datang sini sekejap ayah nak cakap sikit.” bentak ayahku. “Apa
Amir dah buat? Amir dah memalukan ayah tahu tak. Cikgu Amir bagitahu yang Amir
gagal exam English. Bagitahu depan kawan-kawan ayah pulak tu. Malu tahu tak
malu?” marah ayahku. Aku tertunduk seakan ingin menangis. Kekesalan terus wujud
di minda dan hatiku. Aku bertekad untuk
terus berusaha dan berubah. Hari berganti hari begitu juga tahun. Kali ini
setiap peperiksaan aku hanya menduduki tempat pertama ataupun kedua.
Tahun
2008 di mana tahun aku akan menduduki peperiksaan terbesar bagi kanak-kanak
seusiaku iaitu UPSR. Aku terus berusaha kerana tekadku hanya ingin melihat keluargaku
bahagia dan merasa bangga. Masa pantas berlalu. Keputusan pun akan diumumkan
tidak lama lagi. “Aku dapat ke 5A?” “Aku boleh banggakan ayah dengan emak tak?”
itulah rutin harianku. Bermonolog dalaman dengan keresahan. Masa
ditunggu-tunggu telah tiba. Keputusan telah pon dikeluarkan namun apa yang aku
inginkan tidak menjadi kenyataan. Aku sekadar peroleh 4A1B.
Setelah
semuanya selesai, ayah telah menjemputku untuk pulang ke rumah. Masuk sahaja
aku ke dalam kereta ayah terus bertanya “Macam mana keputusan? Dapat berapa?”
lalu aku menjawab “Amir dapat 4A1B jer”. Aku tertunduk kesedihan. Namun begitu
ayah perasan akan perubahanku dan terus memujuk “Tak apa jangan sedih-sedih.
Ayah cukup bangga dah dengan keputusan anak ayah ni. Ayah tahu anak ayah dah
buat betul-betul kan?”. Ayah terlalu memahami. Walau apa jua keadaan dia tetap
memberi sokongan dan dorongan.
Aku tahu pada saat itu aku masih di
usia muda atau lebih tepat masih kanak-kanak. Kata orang pemikiran bagi budak
seuisaku masih lagi mentah. Fikiran yang tiada rasionalnya. Bagaimanpun aku
tetap punya mata aku tetap punya telinga. Ayah seorang Ketua Kampung. Ayah
menjadi sanjungan dan begitu dihormati oleh semua masyarakat setempat. Aku
dapat perhatikan semua itu tapi bukan itu yang ingin aku ungkapkan. Ayah
bukanlah seseorang yang bergelar siswazah. Ayah bukanlah seorang yang mempunyai
pekerjaan yang gah tapi ayah punyai pemikiran dan keperibadian yang indah.
Semua itu yang meletakkan di mana dia berada. Satu penipuan jika aku menafikan
tiada sedikit rasa bangga pada diriku
sebagai seorang anak. Ayah menjadikan dirinya ataupun menonjolkan dirinya
dengan perlakuan yang mana mampu
menyentuh hati anak-anak.
Pekerjaan ayah sebagai Ketua Kampung
membuatkan dirinya banyak menghabiskan masa di rumah dengan bermain pena.
Setiap hari tidak kira siang mahupun malam pasti ada saja suara yang muncul di
luar “Assalamualaikum” “Hello” suara yang mahukan ayah untuk membantu, suara
yang mahukan ayah untuk menandatangani dokumen itu dan ini. Hal itu juga yang
membuatkan aku lebih selalu bersamanya.
Ayah selalu berkata kepadaku “Along
tak belajar tinggi. Banyak habiskan masa dengan kumpulan muzik dia. Angah pon
sama, hari-hari berlatih bola jer”. Kedengaran seakan kecewa tapi aku yakin dan
percaya tiada sedikit kekecewaan dalam diri ayah. Walaupun abang-abangku ada
dunia mereka tersendiri, ayah selalu menyokong kerana apa? Kerana ayah tahu apa
yang terbaik buat anak-anaknya. Setiap kali along memasuki pertandingan muzik
pasti ayah akan membawa kami sekeluarga pergi menontonnya tanpa pengetahuan
along. Begitu juga yang dilakukan teradap angah. Angah merupakan seorang
penjaga gol pasukan bola sepak Negeri Sembilan. Pabila ada sahaja perlawanan
tidak akan pernah sekali pun kami terlepas menyaksikannya di stadium.
Semua itu membuka mataku bahawa ayah
begitu memberi sokongan kepada anak-anaknya dalam setiap apa yang kami lakukan.
Mungkin sesetengah ibu bapa terlalu
menekankan pelajaran terhadap anak-anak mereka tanpa pernah mengambil
tahu tahap dan kebolehan sebenar yang ada dalam diri anak-anak mereka. Tapi
ayah tidak begitu. Ayah cuba memahami setiap perkara yang ada dalam diri
anak-anaknya sejak kami diusia muda dan mungkin sebab itulah ayah selalu
berkata “Ayah tahu Amir boleh. Boleh ke menara gading”. Ayah seakan mengetahui
bahawa suatu hari nanti kejayaan mampu ku gapai.
Pada tahun 2009 melangkah aku ke
alam sekolah menengah. Sekolah Menengah Kebangsaan Agama Pedas tempat dimana
ayah manghantarku. Terpancar keceriaan diwajahnya ketika itu. Aku terus hidup
seperti rakan-rakan. Hidup sebagai seorang pelajar junior. Dimaki, disuruh itu
dan ini seperti seorang hamba abdi menjadi perkara biasa. “Weyh kau! Gosok baju
nie. Dah siap, gantung dalam almari aku” “Aku punya sekali” kata pelajar
senior. Aku hanya mengikut arahan. Walau rasa tertekan, walau membara rasa
kemarahan aku tetap teruskan. Aku gosok dengan penuh teliti kerana semua itu
apa yang di ajar oleh ayahku. Ayahku mengajar tentang personaliti diri.
Kekemasan merupakan aspek utama dalam mencerminkan watak seseorang. Sejak kecil
aku ditekankan akan perkara seumpama itu. Pernah suatu ketika aku dimarah ayah
“Dengan baju kusut masai macam ni nak ikut ayah keluar? Pergi masuk gosok
dengan elok baru keluar atau tinggal di rumah sahaja.”. Ayah seorang yang tegas
walau tentang perkara sekecil itu. Tidak akan ada perkataan lain yang keluar
dari mulutku jika disuruh ayah melaikan “Ya”.
Masa terus berlalu tanpa sempat toleh
kebelakang. Aku telah pun ditingkatan tiga. Tahun dimana aku akan menduduki
Peperiksaan Menengan Rendah (PMR). Pada saat itu aku punya tekad. Tekad untuk
membuatkan keluargaku gembira dan bangga lagi seperti dulu dengan pencapaianku.
Aku terus berusaha ke arah itu. Kata orang setiap penantian itu tidak lah lama
“pejam celik pejam celik” maka akan tiba juga. Keputusan PMR akan diumumkan.
Pada
pagi yang sungguh nyaman, ayah dan emak bersiap untuk membawaku ke sekolah.
Sebelum meneruskan perjalanan kami singgah bersarapan di warung berhampiran.
Secara tidak sengaja ayah telah berjumpa dengan rakannya. Ayah dengan wajah
yang manis dan ceria menanyakan kepada rakannya “Rasa-rasa anak aku boleh dapat
berapa keputusan PMR dia?”. “Aku rasa 6A boleh lah kot” kata kawan ayah. “6A
pun okay lah tapi kita tengok lah nanti macam mana” jawab ayah.
Dalam
perjalanan ke sekolah kami telah singgah di klinik kesihatan kerana aku
memerlukan rawatan. Dua minggu sebelum itu aku telah menjalani pembedahan
kerana terdapatnya ketumbuhan. Pada waktu itu ayah lah yang membawa ku untuk
menerima rawatan. Ayah lah yang membawa dan mengiringi ku untuk pembedahan.
Terserlah kerisauan diwajahnya. Air mataku hampir mengalir tapi ku tahan. Hari
yang sama sepatutnya ayah pergi berjumpa doktor untuk melaporkan tentang
kesihatannya, namun urusan ku dulu diutamakan. Kasihnya seorang ayah tiada
tandingan. Saat dia memerlukan rawatan, kesihatan anaknya dulu yang
dititikberatkan.
Setibanya
di sekolah, aku bergegas berjumpa guru. “Cikgu, keputusan dah diumumkan ke?”
tanyaku. “Belum tapi sebentar saja lagi” jawab cikgu. Aku terus menunggu dan
akhirnya diumumkan juga. Aku tidak berjaya peroleh semua A. Aku bersedih sekali
lagi seperti dulunya. Aku tertunduk bisu berhadapan orang tuaku. Namun
sayup-sayup kedengaran “Takpa, Amir dah buat yang terbaik. 8A1B ingat senang ke
nak dapat? Ayah dengan Mak dah cukup bangga dengan Amir. Ingat tak kawan ayah
cakap apa? Dia cakap amir boleh dapat 6A jer, tapi Amir dah buktikan yang Amir
boleh dapat lebih dari itu. Macam ni lah anak ayah”.
Perasaan
yang sedih terus bertukar menjadi ceria setelah mendengar kata-kata itu. Aku
dah membuatkan kedua orang tuaku tersenyum bangga dengan pencapaianku. Namun
begitu, keceriaan itu tidak bertahan lama. Sebulan selepas itu ayahku telah pun
pergi dijemput Ilahi. Tidak dapat ku gambarkan perasaan ku pada ketika itu.
Seorang yang amat aku sayangai telah pergi meninggalkan aku dan keluarga buat
selamanya.
Peninggalan
itu suatu peninggalan yang tiada gantinya. Ayah terlalu banyak mengajarku dalam
apa jua perkara. Aku yang pada mulanya dari tidak tahu apa-apa sudah menjadi
tahu dan semua itu akan ku kenang sepanjang hayatku.
Ayah,
Kau mengajarku tentang masa,
Kau mengajarku tentang usaha,
Kau mengajarku untuk menjadi lebih dewasa.
Ayah,
Kau mendidikku untuk tidak meminta,
Kau mengingatkanku tentang bersederhana,
Kau memupukku dengan penuh nilai agama.
Ayah,
Pergi dirimu dengan senyuman,
Menjadi bualan setiap insan.
Semoga kau di sana dalam lindungan.
Ayah,
Setiap pesanmu ku ingat,
Setiap ajaranmu ku semat,
Dan kini namamu sentiasa terpahat.
Ayah,
Kau lah guru,
Kau lah pelengkap hidupku,
Dan kau lah IDOLAKU.
